玫瑰出現(xiàn)在地球上已有4000萬年的歷史。野生玫瑰就是我們今天還能見到的犬薔薇花,它在3900年前被人類馴化。最著名的玫瑰品種如法國玫瑰腓尼基玫瑰麝香玫瑰等,都來自帶刺的犬薔薇花。目前全世界約有25000種玫瑰,每年還有十多個新品種誕生。
在希臘神話中,第一束紅玫瑰是從阿多尼斯(阿芙洛狄特的戀人)的鮮血中長出來的,因此紅玫瑰便成為超越死亡的愛情與復(fù)活的象征。希臘是最早種植玫瑰的民族之一,但對玫瑰的大規(guī)模需求是從羅馬人開始的,他們從埃及西西里島等地整船整船運(yùn)來玫瑰,以供節(jié)日狂歡時享用。進(jìn)口玫瑰并不能滿足帝國驚人的消費(fèi)量,于是羅馬人開始發(fā)展玫瑰種植,出現(xiàn)了三大種植中心。他們將大馬士革玫瑰與犬玫瑰雜交,培育了玫瑰新品種——白玫瑰。
從基督紀(jì)元始,玫瑰一度被妖魔化,成了墮落之花和色情之花。后來,教會改變了對玫瑰的態(tài)度,各修道院大量栽種玫瑰。在基督教象征體系里,玫瑰代表了基督的血上帝之愛。白玫瑰則是死亡的象征。玫瑰還象征了圣母瑪麗亞的貞潔,出現(xiàn)在繪畫中的圣母常被玫瑰花簇?fù)碇?mdash;—只有處女才有資格被玫瑰花簇?fù)響驯。中世紀(jì)的“小十字軍東征”和“玫瑰戰(zhàn)爭”都是和玫瑰聯(lián)系在一起的。
寫到玫瑰,不能不提及一位女性,她就是拿破侖的妻子約瑟芬皇后。約瑟芬與拿破侖離婚后,居住在遠(yuǎn)離巴黎的梅爾梅森城堡。作為種植園主女兒的她,酷愛玫瑰,從歐洲各地大量收集移植新發(fā)現(xiàn)的品種,將梅爾梅森城堡變成了一座美麗的玫瑰園。在這里,植物學(xué)家迪松梅進(jìn)行了歷史上首次人工授粉育種,開辟了玫瑰栽培的新時代;ɑ墚嫾移ぐ-約瑟夫•雷杜德歷時20年,繪制了世界上第一份《玫瑰圖譜》,共170幅彩色版畫。這份集“最優(yōu)雅的學(xué)術(shù)”和“最美麗的研究”為一體的圖譜,被后人譽(yù)為“玫瑰圣經(jīng)”。1814年約瑟芬去世時,梅爾梅森城堡已擁有大約250種3萬多株珍貴的玫瑰。
玫瑰所具有的現(xiàn)實的和烏托邦式的雙重魅力,是別的花卉所無可匹敵的。它點(diǎn)燃了我們的愉悅激情和想像力,誠如《火的精神分析》的作者巴什拉說的:“在所有的花中間,玫瑰真正是植物火苗的形象的火爐。它就是馬上可以證實的想象的存在本身。”巴什拉稱玫瑰是“蘊(yùn)于火中的花”。
1926年12月29日,里爾克因白血病在日內(nèi)瓦湖畔的瓦爾蒙療養(yǎng)院去世,四天后安葬于拉羅涅教堂墓園,陪伴他的是詩人自撰的墓志銘。據(jù)說,詩人在發(fā)病前為一位少女采摘玫瑰時扎了一下手,這一扎成了致命傷,加速奪去了詩人的生命。在他的墓志銘中,玫瑰是虛無,是前無古人后無來者的睡夢,同時也是陶醉與冥想安詳與和解的一塊基石,并深深扎根于地下。